
703

МИЛАН МИЦИЋ

МА­ЛА ПО­Е­МА О БЕЗ­ДУ­ШНО­СТИ

1.

Стева Лутин, шнајдер из Иланџе, 2. априла 1919. године у је­
данаест часова дошао је припит из радње, где је пио мало ракије, 
и појео пун лонац чорбе са флекицама. Жена Ката отишла је код 
комшинице, а деца су се играла на сокаку.

Ди је чорба?, викала је Ката када се вратила и гледала га по­
дозриво испод ока.

Стева Лутин тако је деци појео ручак. 
Деца су вриштала, њих петоро све мали; Стевану је било те­

шко, врло тешко, шетао је по авлији, мучио сако на себи, откопчао 
кошуљу, чешао се по длакавим грудима, ходао у круг као веома 
учен коњ, отишао иза сламе, избљувао из себе чорбу са флекица­
ма и узео кључ за нужник да се њиме убије.

(Немаштина душе витлала је у Стеви, престрављена живина 
трчала је око њега, Стева се гризао, гризао и покушао да се убије, 
али предомислио се у задњи час.)

Отети деци чорбу велики је грех, мислио је. Имаћу цео живот 
врло цењене ране на души. Али морам да живим због њих, због деце.

Да зарадим за чорбу.
После поменуте одлуке вратио се у кућу и истукао децу тан­

ком шибом.

2.

Пред Божић 1919. године, Омер Маришеску, звани Зумбул, из 
Кумана зајмио је паре од Мике Капамаџина који се вратио из Аме­
рике где је радио у Акрону, Охајо.
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Зумбул Маришеску пред крчмом заклео се зајмодавцу да ће 
вратити новце до Ускрса и умио оба тела у дато обећање.

Мика ге ја погледао важно,као Американац и човек који је 
видео света, и сладећи се сопственом спорошћу рекао:

Да имаш за Бадње вече и Божић. 
Вратићеш; видим да ти образ сија ко електрична централа.
Прошло је шест месеци а Зумбул Маришеску није вратио па­

ре. Хтео је, али није му се дало. Зајмодавца је виђао на улици, у 
крчми, пред црквом.

(Кад год би га видео, пролазили би му телом жмарци по­
штења.)

Омер Маришеску био је поштен човек.
Понекад би му се учинило као да га мало напушта душа, али 

ју је враћао брзо енергичним покретом руке.

3.

Крста Јанчикин, надничар из Кларије, упослио се у животу 
да постане швалер.

Научио је да се користи пијанством латице и жудњом ране 
на женској души.

Тако је било пре рата, тако у његово време, а тако и те 1919. 
године.

Пред одлазак на фронт у Галицији, у болницу у Лавову на 
лечењу, па и у заробљеништву у Русији, Крста Јанчикин задово­
љио је многе жене.

Све су користиле његову слабост гледајући у њу као у рупу. 
(Мала полна болест била је цена нареченог живота и Крста 

јој је праштао јер то је била мала невоља у односу на, рецимо, 
живот без жена.)

По повратку из рата тешио је удовице својих другова.
Заиграла би у њему љубав, потом мало уморне светлости, 

сужен поглед, десет реченица и – ето.
Пре него што би ушао у њихове мале куће од набоја на крају 

села и стао пред неком од авлијских капија из њега би истрчала 
душа. Без речи ју је ловио качкетом, обуздавао лет, припитомља­
вао и враћао у себе.

Крао је женске осмехе из ваздуха на крају села и стављао их 
на лице.

Постоје лаки људи, мислио је.
Тај сам.
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4.

Паљо Немчек вратио се пијан 4. априла 1919. године из Ру­
сије, из рата, у Падину. 

Када је мобилисан у војску 13. августа 1914. године, напио се 
и потрудио се да се више не отрезни.

Живот и рат, и сопствени умор крај пруга, поља и река утапао 
је у алкохол.

Паљо је живео живот у доба туге. Фино оздрављење од жи­
вота ни преко ракије и вина није долазило.

Само је цвилило време, загрижена смрт и неисцрпно ћутање 
над њом.

(Кућу од набоја на крају села затекао је празну и обраслу у 
коров и шибље. Отац и мајка пред крај рата умрли су од шпанске 
грознице.)

Паљо Грнча 18. маја 1919. године у кућу Паљо Немчека, док 
је овај надничио у селу, однео је следеће ствари и сакрио их за рог 
на тавану: листић Гласа слободе, књигу песама А. Тајаковског, 
писмо из Сент Луиса на словачком, корице књиге Карла Маркса, 
руски проглас војнику, карикатуру слику Пирамида капитализма, 
карту са сликом др Виљема Липкнехта, књигу Крви гвожђе и пла­
кат Гласај против рата за комунизам.

Бољшевик Грнча био је поносан на радњу коју је учинио. Паљо 
Немчеку те вечери однео је флашу ракије, комад хлеба и комад 
сланине.

Чизме Грнче Паља нису носиле стид док су ходале ка кући 
Немчека.

5.

Мића Папкеричан, ратар из Неузине, као заробљеник у Ру­
сији, почетком 1918. године купио је поштење на пијаци поштења 
коју су организовали бољшевици у Ташкенту, у Узбекистану.

Пошто је од бољшевика добио писмену потврду о поштењу 
Мића Папкеричан крајем 1918. године, вратио се у Банат као један 
од најпоштенијих људи.

Као такав затражио је да се сва земља богаташа издели се­
љацима иначе омча и метак.

Са имања Јагодића у Старом Лецу узео је сејачицу, са велепо­
седа Дунђерских у Хајдучици кобилу, а са имања Јулије Чавоши 
у Великој Греди каруце.
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Јануара 1919. године свратио је на имања наоружан пишто­
љем марке наган и показао уредно потврду о поштењу коју су му 
издали бољшевици.

Управитељи имања погледали су потврду, а потом њега пре­
ко наочара, климнули главом и издали све што је тражио.

6.

У коцкарској партији, у гостионици Балатон у Скореновцу 
Лацика Дароши тројици младића, чије су мајке биле удовице, узео 
је паре, шешире и одела, коње и њиве и сребрене сатове са уграви­
раним локомотивама и ветрењачама што су им оставили погину­
ли очеви.

У Русији, у заробљеништву, у граду Перму, научио је картање 
у новце од једног козака који се звао Пјотр Владиморович Бурја­
ков. Ласло Дароши држао му је руку у дугим коцкарским биткама 
у задимљеним крчмама града Перма, а козак му је давао две тре­
ћине зарађених новаца јер чувао се обиља како је говорио.

Три дана и три ноћи Лацика Дароши није спавао, а када је 
заспао у сумрак 3. августа 1919. године наслагало се у њему више 
снова.

У једном сну гањао га је у ноћи дан; он је зарађивао новце 
бежањем; из човека у сну гледала су га више од два ока.

7.

Због упале меса око једног зуба Леонарду Валцеру, чиновни­
ку из Шарлавила отекао је образ.

У чиновнику Валцеру шаренила би се радост да није било 
тог приметног детаља.

Додуше, Леонард Валцер, упркос свом презимену, никада 
није нешто био ни вољан ни способан за плес, али је свој живот­
ни оптимизам изражавао на друге начине: обилно јело и пиће 
редовно, коцка и жене повремено.

Све то ван посла. Али, на послу, поготово после промене им­
перија у јесен 1918. године чиновник Валцер опонашао је зид. Није 
претерано био на услузи странкама; његова увређена рука мало 
шта је написала.

Леонард Валцер непрекидно је седео у канцеларији на дрве­
ној столици укоченог и хладног лица,одметнут од кретања, и сми­
шљао шта ће за ручак.

Само добронамерна странка могла је да га покрене. Да му 
скине прашину са нерава. 



707

(Да га благослови неким поклоном који неће осиромашити 
странку али ће обрадовити господина Валцера.

Радосне поправке вршили су поклони у животу шарлавилског 
чиновника.)

На дарове,после учињене услуге, заборављали су и дародавац 
и даровани.

Да се не вређају међусобно памћењем.

8.

Почетком 1919. године дошао је из рата, из Русије, кући у Ћора­
ви сокак у Фердину,Ђура Шушуљев. На рамену носио је озбиљну 
рупу од метка а у души чисто дисање и задовољство што је жив.

Са њим, из Русије, стигла је и његова жена Дарја Петровна. 
Била је висока, плавокоса и плавоока, издуженијег лика попут 
чапље јер је ваљда и свет из којег је долазила био издуженији од 
Баната.

Лепо се се гледали Ђура Шушуљев и Дарја Петровна и пушта­
ли из тела сочне уздахе. Када би се Ђура мало одмакао она би му 
погледом слала чежњиве понуде.

Ђурини родитељи мајка Ружа и отац Сава изашли су да их 
поздраве.

И Ђурина жена Мара Шушуљев са двоје деце.

9.

Неочекивано 27. фебруара 1919. године Трајан Унгуран вратио 
се из Великог рата. Његов пролазак Великим сокаком прочистио је 
тишину јер није се баш дешавало често да се покојник врати кући.

Трајан је званично преминуо у краковској болници и 26. ок­
тобра 1916. године његовој жени Јоани Унгуран стигла је тужна 
вест. Млада жена пала је у несвест, а потом ожалила мужа по 
реду не жалећи новац, сузу и храну.

Дана 18. августа 1917. године спојила се Јоана Унгуран са 
недозрелим младићем Мирчом Попеску и почела да живи са њим 
у љубави и пажњи. Сваки трен љубавници су користили да се 
сретну, загреју промрзли минут и распореде страствене украсе 
једно другом на телу.

По Великом Торку причало се да Јоана не зна шта да ради јер 
покојник који једном умре не може да умре опет.

Свакога дана Јоана је давала мужу нешто отрова у воду и 
храну. Није хтела да га убије већ само да га разболи.

Мало. Ако је могуће.
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10.

На вашару у Старчеву 26. септембра 1919. године Златоја Шуљ­
ба из Омољице добио је дар међу ребра: нож.

Под шатром пио је вино, јер је продао коња, и свирала је там­
бурашка банда Ђурице Савина – Предиша.

Било је много весело, сви присутни имали су новце, бацали су 
их музици; Јоца Исаков из Баранде онако ситан играо је на бурету.

У једна трен устао је мали, кочоперан и бркат човек, а касни­
је се сазнало да је то Жарко Божјак из Идвора и одржао здравицу 
за бес како је рекао псујући гостима мајку, и крчмару, и тамбура­
шима, и новцима, и шатри, и коњима привезаним испред шатре, 
и сунцу што пржи, и киши које нема.

Потом је настала туча, није се знало ко кога удара, радиле су 
песнице, дрвене ноге од столова, левче донесене посебно за ту 
прилику.

(Чешане су свим и свачим главе и ребра принесене од својих 
власника на вашар тим поводом.)

Из тог упозорења,што га је изрекао Жарко Божјак, изашли 
су сви живи сем – Златоја Шуљбе.

11.

Како је у пролеће 1920. године у Банату настао до тада непо­
знат посао то са сигурношћу нико није знао. Касније су се шириле 
вести о почетку новог занимања, али непоуздане што су се руга­
ле истини и здравом разуму.

Ипак, временом је народ, а каснији и историци који се баве 
сумњивим чином препричавања прошлости, именовали двојицу 
људи, у два међусобно удаљена банатска села што су независно 
један од другога патентирали нови занат.

(Који је уочио слабост света у којем се живело у простору и 
времену и начин на који су се недостаци могли решити, а људи и 
народи ојачати.)

То су били Веља Грчки кнез села Уљме и Света Пећкаров 
пустош, разбојник и убојица из села Меленаца.

Њих двојица тек касније су се упознали, али у почетку нису 
исказали жељу да сазнају нешто више један о другом. Веља Грчки 
у селу био је познат по томе што није имао изражену знатижељу 
као већина његових сељана и што је у сумрак, када се мешају дан 
и ноћ, једва примећивао облике. 

Света Пећкаров у Меленцима и Турском Бечеју сокаком, док је 
пролазио, бацао је одрасле испљувке, али му то нико није замерао 
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и доживљавао као значење увреде јер је толико задужио тај крај 
да су му мештани све праштали.

12.

13. априла 1920. године кнез Веља Грчки позвао је у општин­
ску кућу познатог пустахију из села Тозу Говедарова на разговор. 
Истог дана, у општинску зграду у Меленцима закорачио је Света 
Пећкаров и закуцао на врата кнеза Аце Дињашева.

Био је светао пролетњи дан; у њему је обитавало непомично 
сагласје и корпа хармоније. 

Даном се шепурио смисао.
Сва четири човека у једном трену имали су попречну буља­

вост, а да то нико није приметио.

13.

Веља Грчки и Света Пећкаров предложили су својим саго­
ворницима исту ствар. Веља је Този Говедарову рекао да се у селу 
толико бездушности намножило да се више не може живети. 
Него да у селу буде једини он место свих бездушан и то јавно и за 
општинске новце, а поштен свет да живи и ради у миру.

Света Пећкаров Аци Дињашеву рекао је следеће: Доста је 
било зла и бездушности и у селу и у целом крају. Ја сам убио човека, 
робијао, харао и варао. Платите ми и ја ћу бити бездушан за све 
и место свих у селу, а и шире. Можете ми дати предујам, може­
те исплатити у житу и сланини. Примам такође јаја, сир и ра­
кију дудовачу. Али да буде редовно.

14.

Света Пећкаров будио се радостан и лежећи затворених очију 
шетао по приватној бездушности.

Умивао се код бунара и бријао гледајући рошаво лице у кома­
ду сломљеног огледала. Пекао је јаја са сланином и јео са топлим 
комадом хлеба које су комшије остављале на смену у чистој крпи 
на прагу.

Навлачио је, попут кошуље, свој најбездушнији поглед и 
излазио на улицу. Пролазио је онако бездушан Великим сокаком, 
па шетао Шугавим сокаком и залазио у Гушчији шор. Добар дан 
чика-Свето!, јављала су се деца, жене су га радосно поздрављале, 
а мушкарци скидали шешире у знак поздрава и поштовања.
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Света их је безмилосно и презриво посматрао.
(То је био користан презир и драгоцена бездушност која њих 

ослобађа и чисти и корак им чини смисленијим и срећнијим.)

15.

Забушава овај Тоза, а поштено га плаћам два месеца касни­
је мислио је Веља Грчки. Одене очи у бездушност, шета, али кад 
види жене, насмеје се, насмеју се и оне и продуже.

Квари договор и посао. Ускратићу му новце за следећи месец. 
Његова бездушност мора бити постојана, стрпљива и јака да 
удара по народу и да га ослобађа. 

Попут пљуска здравља.

16.

Света Пећкаров и Тоза Говедаров награђени су Повељом за­
хвалности у кабинету Министра правосуђа Краљевине Срба, Хрва­
та и Словенаца Драгише Јовановића 14. септембра 1921. године.

Први пут срели су се у кабинету министра.
Имали су прилике да на значајном месту упознају колеге из 

свих крајева Краљевине Срба, Хрвата и Словенаца.
Одмерили су један другог својим најбездушнијим погледом, 

а потом праснули у смех.

17.

На салашу Димињескови између Идвора, Сакула и Фаркажди­
на 26. маја 1921. године почела је са радом Академија бездушних 
што је окупљала људе у Банату који су, тих година, зарађивали 
од сопствене бездушности.

У месец дана активности размењивали су сопствена бездушна 
искуства и причали о бездушној пракси у својим срединама.

Од Свете Пећкарова, угледаног предавача, учили су како да 
се набездушније понашају, а да не увреде и како да бездушно гледе, 
али тако да то личи на подвиг безумља.

Тоза Говедаров учио их је како да преговарају са послодавцем, 
да подигну цену сопственој бездушности и да се суоче за безду­
шницима-аматерима што без дозволе улазе у њихов посао и би­
вају бездушни тајно, по кућама.

Последње недеље наставе на Академији бездушних учесници 
скупа одлазили су преко Дунава у казнионицу Забела код Пожаревца 
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где су записивали најновија искуства у свеске на којима је писало: 
Академији бездушних.

Тоза и Света варили су досаду док су слушали приче затво­
реника.

18.

Света Пећкаров доживео је дубоку старост. После 1945. го­
дине нове комунистичке власти забраниле су му да ради,укинуле 
прогласом бездушност, све људе прогласиле срећним, а његов син 
Тода Пећкаров за нове власти шопао је људе док не признају да су 
срећни што је Света осуђивао и није довољно разумео.

Пред смрт 25. августа 1960. године Света је мислио: Када смо 
Тоза Говедаров и ја почели да радимо овај посао, изгледало је као 
да је Банат ушао у хаос. Зауставили смо сваку врсту нереда и 
народ није морао да гризе душу ако би неки грех учинио. 

Зар је нама било лако да све грехове света носимо на души. 
Ни Тоза ни ја, ни друге колеге никакву пензију нисмо добили, а часно 
смо радили посао.

19.

Света Пећкаров преминуо је тог 25. августа 1960. године у 
два сата поподне, по великој врућини када су кокошке у авлији 
тражиле хлад.

20.

Сину Тоди Пећкарову, пред смрт, упутио је свој најбездушни­
ји поглед, али син га није приметио.




